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APOLO-II REGRESA A CASA
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Como si le hubiese oído, el Luna-15 sovié-
tico modificó otra vez su órbita (hasta los
85 por 16 kilómetros), situando su perias-
tro casi en la vertical de la zona de aluni-
zaje del Apolo-11. Pero el mundo apenas
pensaba en aquella máquina. 

Nada podía compararse con la presencia
de dos hombres, dos seres vivos como noso-
tros, paseándose sobre nuestro satélite.

El público siguió las casi tres horas de
salida extravehicular con extasiado entu-
siasmo. Las imágenes, en blanco y negro,
mostraron las figuras fantasmales de Arm-
strong y Aldrin moviéndose frente a la cá-
mara. Este último había seguido a su com-
pañero sin pérdida de tiempo.

Sin duda, se estaba haciendo historia,
historia “en directo” y por televisión. 

La cobertura, posible gracias a la
misma tecnología que había enviado a los
tres hombres hacia allí, tuvo una resonan-
cia absolutamente universal (excepto en la
URSS y en algunos países de la órbita co-
munista), convirtiéndose en la retransmi-
sión más importante del siglo y quizá de
toda la existencia humana.

REGRESO A LA ÓRBITA
Los científicos e ingenieros han hecho
otras cosas mucho más importantes, más
valiosas, que permitir posarse a un astro-
nauta sobre la Luna, pero las implicacio-
nes políticas, militares y económicas de
tal acontecimiento, fueron de un calibre
muy superior.

El capitalismo tenía la oportunidad de
vencer al comunismo, de demostrar su
mejor predisposición hacia el avance de
las ciencias y el desarrollo económico; y no
la dejó escapar, aunque después sirviese
para poca cosa más.

Para los astronautas, por supuesto,
había otras cosas en las que pensar. La pri-
mera tarea consistiría en recoger una
muestra de “contingencia”. Si algo inespe-
rado ocurría, no podían regresar a la Tie-
rra con las manos vacías, lo cual hubiera
supuesto una gran decepción.

También se leyó una placa conmemora-
tiva unida a una de las patas del tren de ate-
rrizaje del Eagle, y no faltó la instalación de
la bandera estadounidense, una considera-
ble dosis de fotografías y un intercambio de
palabras con el Presidente Nixon.

Dos horas, 31 minutos y 40 segundos
después de haber puesto el pie en la super-
ficie, los dos astronautas regresaban al
módulo lunar. Allí se quitaron los trajes y
tomaron las últimas instantáneas. Aún
tendrían tiempo de dormir un rato antes
de afrontar el próximo paso de su viaje, el
regreso a la órbita.

EL LUNA DESAPARECE
Al día siguiente, tanto el Eagle como el Co-
lumbia fueron preparados para el encuentro.
Llegado el momento, el primero encendió el
motor de la etapa de ascenso y, utilizando la
inferior como rampa de lanzamiento, se diri-
gió hacia la posición de su compañera.

La unión entre ambas astronaves se
efectuó sin contratiempos, como si se hu-
biese hecho muchas veces anteriormente. 

Al mismo tiempo, la antena de Jodrell
Bank nos recordaba al otro protagonista. El
Luna-15 había encendido por fin su retrocohe-
te, en dirección al Mar de las Crisis. Sin em-

bargo, las señales del vehículo desaparecieron
de pronto y no volvieron a recuperarse: la
sonda se había estrellado contra la superficie.

¿Qué había fallado? Los soviéticos no re-
conocerían un error técnico en su nave sino
la influencia de los semidesconocidos masco-
nes, las acumulaciones de materia que pro-
ducían diferencias en el campo gravitatorio
del satélite y que habrían afectado su trayec-
toria, desviándola en unos 15 kilómetros.
Fuera de su ruta calculada, el Luna-15 se es-
trelló a casi 500 kilómetros por hora contra
una montaña de unos 5 kilómetros de altura.

RETORNO TRANQUILO
El intento de respuesta soviético no había
hecho sino incrementar su vergüenza.

Sin conocer aún el destino final de su
competidora, Aldrin y Armstrong elimina-
ron el polvo lunar de sus trajes espaciales
y regresaron al interior del módulo de
mando, junto a Collins. No olvidaron las
cajas que contenían las rocas y todo aque-
llo que no debiera perderse junto al Eagle,

ya que éste sería separado y abandonado.
El resto del viaje resultó de lo más tran-

quilo. Mientras los habitantes de la Tierra
trataban de asimilar lo que acababan de
hacer, el Apolo-11 accionó su motor y se co-
locó en dirección hacia nuestro planeta. 

El 24 de julio, 8 días, 3 horas, 18 minu-
tos y 18 segundos después del lanzamien-
to, la pequeña cápsula, el único remanen-
te que quedaba del gigantesco Saturn-V,
flotaba ya sobre las aguas del Pacífico.

Con la competencia que da la práctica,
los hombres rana y el resto de las fuerzas
de rescate acudieron rápidamente al lugar
del amerizaje. 

El primer paso fue la introducción en el
interior de la cápsula de los trajes de ais-
lamiento biológico, diseñados para preve-
nir cualquier hipotética contaminación
traída desde la Luna.

No sólo eso, cuando la nave y su tripula-
ción fueron izados sobre el U.S.S. Hornet, los
astronautas entraron en un vehículo espe-
cial en el que permanecerían durante la fase

inicial de un largo período de cuarentena. 
Pronto resultaría evidente que en la

Luna no hay vida ni nada que se le parez-
ca y que los visitantes no podían traer mi-
croorganismos dañinos a la Tierra, de
modo que tales precauciones serían aban-
donadas en futuros vuelos.

En el Hornet les esperaba Nixon, y con él
los saludos de todos los norteamericanos y
buena parte de los ciudadanos del mundo.

En la URSS, los informativos de televi-
sión dedicaron sólo algunos minutos al alu-
nizaje. Aunque el logro americano fue valo-
rado, algunos científicos entrevistados se li-
mitaron a recordar que las sondas automá-
ticas eran más baratas y efectivas (cuando
funcionaban) y que ése era el camino a se-
guir. Nadie mencionó a los anónimos inge-
nieros que, a pesar de todo, aún bregaban
por poner a punto a los L-1, L-3 y N-1.

A nadie se le escapaba, no obstante, que
el Apolo-11 implicaba un cambio de era; un
cambio de mentalidad y acaso de priorida-
des que afectaría al futuro de la astronáu-
tica y de la exploración del Cosmos.

Era pues el momento de trazar nuevos ob-
jetivos y de tomar importantes decisiones.

EL FINAL DE UN SUEÑO
En la URSS, los informativos de televisión
dedicaron algunos minutos al alunizaje y
algunos científicos entrevistados se atrevie-
ron a recordar que las sondas automáticas
eran más baratas y efectivas (cuando ello
fuera posible). Lo cierto es que el programa
lunar tripulado soviético no fue cancelado
en este punto y que de hecho se trazaron
planes para suceder a los americanos a par-
tir de mediados de los setenta.

En efecto, cuando el Apolo-11 descendió
sobre la superficie de nuestro satélite, la
NASA ya sabía que, con el objetivo cumplido
y la amenaza presupuestaria de la guerra del
Vietnam planeando sobre sus cabezas, el
programa Apolo dejaba de tener sentido. 

Los Apolo-18, 19 y 20 fueron cancelados,
se interrumpió la fabricación de cohetes Sa-
turno y Nixon juzgó más razonable idear pri-
mero un sistema de acceso al espacio más
barato y reutilizable (la lanzadera espacial). 

Evaporadas las posibilidades del viaje a
Marte, la agencia norteamericana entró en
una fase de profunda crisis que se tradujo
en dos décadas poco productivas. El públi-
co, por supuesto, olvidó aún más rápido la
hazaña que les había recordado que perte-
necían a la nación más poderosa de la Tie-
rra, y el reloj de la exploración tripulada
del Sistema Solar se paró definitivamente.

En la Luna 

El Luna-15 había encendido por fin su retrocohete, en dirección al Mar de las Crisis. 
Sin embargo, las señales del vehículo desaparecieron de pronto y no volvieron 

a recuperarse: la sonda se había estrellado contra la superficie.
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no hay vida
Tercera y última parte
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Jim Lovell soñaba con pisar
la Luna, hacerla suya. Había
alimentado la ilusión por
mucho tiempo; era un bello
sueño que gradualmente se
convirtió en una dulce pa-
sión. Estuvo cerca de tener-
la en una de las primeras
expediciones Apolo. 

En esa ocasión la nave
solamente trazó algunas ór-
bitas alrededor de la ansiada
Luna. En su obsesión, Lovell
imaginó que esas vueltas al-
rededor del satélite amado
eran el preludio, el obligado
cortejo antecedente de la po-
sesión total. Contemplando
desde la Tierra al objeto de
su deseo, Jim prometió a su
mujer bautizar a una de las
montañas lunares con su
nombre: Monte Marylin. 

Cuando Lovell fue llamado
a capitanear la misión Apolo
13, cuyo objetivo era desem-
barcar sobre la superficie del
satélite terrestre, su euforia no

tuvo límite. Vivía tan intensa-
mente la ilusión de ese viaje
que, en momentos, exagera-
ba todo el asunto: llegó a com-
parar a Neil Amstrong (primer
terrícola que puso pie en la
Luna) con Cristóbal Colón. 

Puede ser que si, en la
primera expedición de Colón,
las tres carabelas hubiesen
naufragado en el inmenso y
desconocido océano, algún
otro osado marino, portu-
gués, inglés o italiano -que
más da-, habría descubier-
to la ruta atlántica sin esca-
las Europa-América. 

Sin embargo, aquel pri-
mer viaje de Colón tuvo el
inconfundible sello indivi-
dual del genovés y se em-
prendió con un alto grado
de incertidumbre; aventura
que se inició sin muchas
certezas pues, como se
sabe, el almirante nunca
imaginó lo que encontraría
al final del azaroso viaje. 

En cambio, las misiones
Apolo han sido proyectos
colectivos, emprendidos por

una gran corporación cientí-
fico-tecnológica, la NASA,
dentro de la cual los indivi-
duos son piezas intercam-
biables. Había al menos
otros diez astronautas
como Amstrong, entre ellos
Lovell, quien finalmente lo
sustituyó en la expedición
Apolo 13. 

Ello no obstante, y a
pesar de que en estas em-
presas altamente tecnifica-
das se intenta reducir la in-
certidumbre y tener todo
bajo control, es imposible
cerrar completamente la
puerta al ineludible azar. 

Y fue el imprevisto azar
que hizo vivir la aventura a
los tripulantes del Apolo 13:
las fallas, improbables pero
posibles, impidieron que los
astronautas descendieran
sobre la Luna. Pero, obras
de amor cósmico, fue la de-
seada Luna la que salvó a
Lovell y a sus compañeros,
dándoles el impulso nece-
sario para regresar vivos a
la Tierra. 

Una ilusión perdida


